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东方论坛 2012年第1期教信仰和如何安葬亲友的不同传统，也即包括了

各不相同甚至相互冲突的价值追求。所以把城邦

凌驾于万物之上，缺乏应有的高度和包容性，以至

于它无力统摄其他价值要求，因为同时在场而又

保持差异性是公共领域的重要特征，公共性的本

质是各方视点的不可化约的多元性。城邦在某种

意义上是由人的技艺创立，而技艺乃是一种对清

晰可见的界限的突破，但保证城邦的稳定的则是

诸神和他们的神圣律法。这是古希腊悲剧精神的

重要体现：即以神圣价值为人的价值的前提，以

城邦共同体的自由前提为生活理想的现实，前者

属于私人领域，后者属于公共领域，不以前者削弱

后者，这是个体自由作为共同体自由的基础；不

以后者侵犯前者，这是人成为真正的个体的理性

保障。

————————
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Public Domain and Private Domain in Ancient Greek Tragedies
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Abstract：In seeking to establish the order of peace and ideal society, people still long for the free expression of human nature. 

In so doing, they are not willing to let their positive values destroyed by desires and impulses of the reality. Thus tragic conflicts occur. 

In ancient Greek tragedies, the sacred value is the prerequisite of human vale; the freedom of city-state community the prerequisite of 

ideal life. The former belongs to private domain while the latter public domain. The former should not undermine the latter while the 

latter should not intrude into the former.
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薛永年先生在概述美国的中国画史研究时评

介了美国东西两个学派“由于师承和研究方法之

异，这一时期开始形成了研究中国美术史的两个

学派。东部学派以方闻为首，包括他培养出来的

一批来自美国、欧洲与台湾的学生，队伍规模较

大。西部学派以高居翰为代表，虽然追随者当时

尚不很多，但本人著述甚富，颇具影响。”[1]

方闻是二战后移居美国的年轻学者，在普

林斯顿大学师从沃尔夫林学派的戈若至·罗立

（George Rowley），从研习西方美术史入手，转而致

力于中国美术史研究，毕业后留校任教，历任普林

斯顿大学教授，讲座教授，艺术与考古学系主任，

普林斯顿艺术博物馆主席。1971-2000 年，任纽约

大都会艺术博物馆特别顾问及亚洲部主任；1992

年，当选美国哲学家协会及台湾中央研究院院士。

后经杨振宁推荐，2004 年受聘为清华大学讲席教

授，组建清华大学中国考古与艺术研究所和清华

大学艺术博物馆。半个世纪以来方闻把西方美术

史的风格分析方法创造性的运用到中国画的断代

上来，并且运用文化比较的方法研究中国绘画独

一无二的书法性绘画语汇，阐释了中国绘画伟大

传统的发展历史。对近百年来中西绘画各自的价

值作出令人信服的评价。特别是对北宋以来的文

人画及其在明清的发展给以很高的评价，和二十

世界以来中外学术界那些中国明清以来绘画衰败

论唱了反调。

方闻在西方的中国艺术史学界的开拓者地位

及其贡献，被国内外许多学者所公认。但他们大

多从方闻研究方法的选择和方闻本人深厚的本土

文化功底作出解释。但艺术史的写作是一项重要

的史学活动，是整个社会活动的一环，它跳动着时

代的脉搏，在社会发生剧烈震荡的历史时期更是

如此，在艺术史研究上更是反应明显。对方闻的

中国美术史研究的学术背景，匹兹堡大学的林嘉

琳已经注意到了：“从六十年代起……有着东方血

统又都受过西方教育的学者，如方闻、李铸晋，也

加入了美国教师的行列，今年仍在培养学生。……

这一时期的美国是一个社会和政治骚动不安的国

度，它引起了对过去所有方法论的重新检验。一

些人起而反叛精英主义，反叛那些注重男性艺术

家，显赫贵族赞助人和所谓“高等”艺术的清规戒

律。从全国到地方的大小会议上，人们讨论着美

术史家应当如何撰写历史。传统的美术史分类和

方法论受到诘难。”[2] 艺术史学界的这种反思，反

映了美国史学界观念上的转变。

十九世纪以后，随着西方资本主义在全球的
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Abstract ：During the seventeen years (from 1949 to 1966), Chinese movies presented distinct features due to influence by 

policy, socio-economy and culture, and drama movies underwent great developments and ushered in a golden age in its history. 

The construction of female characters is the result of narrative subject, discourse environment and social expressive mechanism of 

drama movies in the seventeen years. These female characters inevitably became part of the mentality production during this period. 

From the perspective of female characters, this paper attempts to study drama movies and make clear the classification and range of 
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拓展，西方现代化的普适逻辑逐渐支配了西方的

汉学界。黑格尔关于非西方世界“没有自己的历

史”的观念，对西方史学界和艺术史观念影响深

远。“中国很早就已经进展到了他今日的情状，但

是它客观的存在和主观运动之间仍然缺少一种对

峙，所以无从发生任何变化，一种终古如此的固定

的东西代替了一种真正的历史的东西。中国和印

度可以说还在世界历史的局外，而只是预期着，等

待着若干因素的结合，然后才能够得到活泼生动

的进步。”[3](P23) 黑格尔的这种西方中心主义的历史

观在西方成为一种主流思潮，一直影响到 20 世纪

的前 50 年。美国的著名历史学家费正清把黑格

尔的这种西方中心主义历史观，具体化到中国历

史的研究中。费正清从美国全球化战略出发，对

中国的历史研究使用了“集权政治”和“社会革命”

两个对立观念，通过分析两者的关系，喻示中国传

统是停滞和被动的，无法适应现代化的节奏，必然

引起社会革命。充满活力的西方思想影响对中国

社会的冲击，是引发中国社会革命的动力。这就

是费正清“冲击——回应”模式。从中看不出中

国历史有自生自发的转化和创造模式。这是一种

欧洲中心主义的概念，从这种观点出发不同地区

不同种族的人类在文化上和制度上必然平行和类

似。并按单一的线索由低级向高级（即西欧文明

的现代化方向）进化。这种历史观对国内美术史

学影响甚巨。中国二、三十年代留学欧洲，学习西

方美术史和美术的学者和画家，大都接受了这种

欧洲中心主义进化论的观念，像先后留学日本和

德国的滕固 1926 年所著《中国美术小史》，把中国

美术的发展分成四个时代，汉以前为生长期，魏晋

南北朝为混交期，隋唐五代为昌盛期，元明清为沉

滞期。“在这沉滞时期中，我国民族的独特的精神，

即已湮没不彰了。近十数年来，西学东渐的潮流，

日涨一日；艺术上也开始容纳外来思想、外来情

调，揆诸历史的原理，应该有一转机了。”[4](P93) 与滕

固同一时期的秦仲文，也接受了欧洲中心主义和

进化论的影响，在他著的《中国绘画学史》中把中

国绘画的发展分为萌芽、成立、发展、变化、衰微五

大时期。美术史的分期体现了历史观，表示了研

究取向，也体现了作者对古代艺术史内在逻辑的

认识。[5](P6) 这种衰败论几乎主宰了 20 世纪前半期

的中国绘画史学界。

费正清这种“冲击——反应”的欧洲中心主

义历史观，在六十年代受到挑战。自五六十年代

起殖民地纷纷独立，脱离西方政治的控制，从美国

国内来说，受风起云涌的黑人运动，和女权主义影

响也分不开。欧洲中心主义单线发展的现代化模

式受到质疑，而文化的多元共存成为阐释非西方

文化历史发展的前提。

在东亚文化的研究中也逐渐形成一种文化研

究新格局。20 世纪 70 年代，由于日本、韩国、新加

坡、台湾、香港五地区经济的腾飞，宣告了儒学传

统阻碍现代化实现的这种谬论的破产。坚守儒家

传统的海外的华裔学者陈英捷、余英时、杜维明、

成中英等人，发起了振兴儒学的运动。他们认为

五四时期受欧洲中心主义的影响，对中国传统文

化的全面否定应当重新评估，主张要认真研究东

西经济起飞的文化背景和文化动力。方闻是从文

化艺术方面参与中华文化复兴的有影响的美国华

裔学者。方闻站在中西交汇的两种文化中间，从

艺术研究的角度出发，通过中国古典绘画作品所

提供的视觉证据和中西文化间的比较研究，肯定

了中国绘画的独特传统和价值。认为中西方绘画

都源于再现性的传统。但是这两个传统从一开始

就面对不同的挑战，作出了不同的回应。中国绘

画由于和书法的结合，以及北宋末年文人画的兴

起而由客观再现趋向于主观表达，走了一条独特

的发展道路，元代文人画家自我表现意识的崛起，

使这种书法性绘画语言的发展臻于成熟，明代的

复古之风和清初对五代宋元的“集大成”，形成了

中国独特的绘画史。方闻坦言：“引证西方对中国

绘画史的分析，我也许会被指摘为民族中心主义

或者等而次之，是追随东方主义者用西方改良的

模式来研究中国画。但是我始终抱定我的艺术史

普遍性观念，确信中国画的真正价值在于它表现

方式的独一无二性。”[6]

方闻这种艺术史观的确立，必然影响对方法论

的选择。每个核心概念的提出都标志着一次方法

论转换的完成。方闻对西方文化欧洲中心主义普

适性观念的否定，完成了自己中国绘画研究比较方

法新模式的建立。20 世纪 60 年代美国人类学泰

斗博亚斯与他的学生本尼迪克提出了文化相对论

的观点：“人类社会是在无限变异中形成的，这些变

异可以还原成带显著特点的文化类型，而每一种独

特文化都是一个整体，有其存在的合理性。”在此

基础上跨文化比较从单纯求同，转变为见异，重在

比较不同文化结构的相异性与独特性。[7](P21) 本尼

迪克的文化模式学说是具有现代意义的文化比较

方法。因为它符合世界文化的本质和历史发展的

逻辑。这种相对论观点的文化比较思潮对方闻的

中西文化比较观产生了积极地影响。

方闻首先从中西不同的宇宙意识和认知方式

上来比较中西绘画不同的价值取向和中西绘画的

不同功能。“要研究宋、元、明、清历代优秀的绘画

作品，不首先考察这些绘画背后的传统，根本无从

谈起。”[8] 中国的一切艺术表现形式都必须包含着

“道”。“道”是古代中国人对宇宙本源的认识，并

衍生出中国古代哲学和思想体系。但“道”又是

无法把握的。在古代中国人眼里绘画好比《易经》

中的卦象，具有造物的魔力，画家的目的在于把握

造物的灵动变化。古代中国画论所说的“气韵生

动”，不仅是模拟自然，而且包孕着对充盈宇宙间

的“气”的感应和交流。自然的和谐融合天人合

一。“道”蕴含着古代中国的宇宙规律论，阴阳五

行相生相克，万物诸事相互关联，而不是西方科学

思想家伽利略、笛卡尔那样相信万事由因生果，有

“单元”“目的”的作用。西方艺术史研究一向遵

循“目的”和“因果”规律来研究西欧文艺复兴以

来的艺术史发展问题。“西方艺术”用科学精神长

期不断地改进一连串从“问题”到答案，从“目的”

到“结果”[9] 贡布里希甚至认为艺术的发展和寻求

科学新知，甚至与西方文明进化论并无二致。所

以方闻说“西方模拟艺术的成功”全靠科学（形而

下之学）的昌明，在世界艺术史上来说，这是绝无

仅有的一例。” [6] 但中国阴阳相生相克的宇宙观，

把诸事万物的变化，看做是周而复始的现象，并无

进步与倒退之意。由于艺术是天道的体现，历史

的演进并无“目的”推动，更鲜有从“原始”到“前

进”的观念。古代文学批评家刘勰认为怀道于心

才是“通变”，变的关键不在于崭新的技巧，而在于

认识或重新掌握远古的真理，所以，从宋代开始，

中国绘画踏上“复古”的道路，可见时新的“模拟

形似”与“原始古拙”在中国绘画中可以并行不悖，

而有线条图案性的“原始主义”亦非艺术前进的

一种“堕性引力”。[10] 正是这种不断复古创新的观

念，一代代积累成中国文化的伟大传统，这也正是

方闻写作《为什么中国绘画是历史》一文的宗旨。

方闻从中西“视觉艺术语言结构”的不同，论

述了中国绘画的本土化特征。西方人依靠科学知

识来征服自然，探求自然的真实面貌。在绘画艺

术上追求“真”。从严格的人体各部分的比例到人

和物在空间中的位置，都要合乎科学原理。画家

处于绘画对象之外来模仿自然。绘画、雕塑的方

法是为模仿自然服务的。所以从文艺复兴三大师

到浪漫主义、现实主义、印象派都坚持客观真实感

的原因。方闻从中西绘画的不同工具和不同的创

作过程来证明中西不同的视觉艺术语言结构。西

方油画的颜料的不透明性，掩盖了创作过程的每

一笔触。而“中国画家用兽毫做成的毛笔作画，画

家下笔时瞬间的笔触和控制笔墨的整个身体之运

作同样是主题，如果这对于早期北宋画是正确的

话，那么对于董其昌（1555—1636）之后的绘画是

更适合的解释……作品的创作过程随笔触而清楚

的展现，在这种传统中，画家身体的运动也时常被

感知。[11] 方闻十分赞赏布莱尔的这种说法，并把

文人画这种书法性语汇，看做是中国绘画独一无

二的特征，中国画家或书法家的这种显示个性的

艺术视觉语言结构历练成熟后，成为一种符码化

的标志，出色的笔墨，通过运动表达出美与愉悦，

不仅仅包括着艺术家的手指及手臂的肌肉行为动

作，而且还包含着艺术家的精神情感和身体的状

态。如同题词和亲笔签名一样。书法被看成是一

个人内心深处的表白，因而中国人将书与画都称

为艺术家的“心印”。[8]

为什么以书法性语汇能成为中国画家的“心

印”，方闻认为应该 “牢记欧洲语言与汉语的根本

区别，有助于更好的领会为何书法在中国被视为

一切艺术的最高形式。在欧洲文化中，口语是优

于书面语的，因为根据其语音表征形式，书面语常

被视为口语词汇的一种记录，而汉语中汉字既包

含了所指的东西（象形文字），又包括了想法（表意

文字），即以形象和文字同时来表达意思。当修辞

学极度盛行于古希腊和莎士比亚时期的英国时，

在古代中国的皇家碑额上，词藻之华丽不仅表现

在文字上，而且也体现在书法风格中。”[12] 这种用

毛笔蘸着墨，写出的粗细浓淡的线条使中国画，自

西汉到宋代末年（公元前 2 世纪至公元 13 世纪）

的作品中达到了模拟形似的目的。像 4 世纪末 5

世纪初著名人物画家顾恺之以神奇的游丝描“紧

劲联绵，循环超忽，调格逸易，风趋电疾，意存笔

先，画尽意在，所以全神气也。”[13](P21-22)

这种独一无二的视觉艺术语言，不仅是杰出

画家，个人创作的符码式的标志，而且也是中国画

伟大传统延续的基因，后世的画家通过临摹前辈

画家或书法家的真迹。“大师们的典范风格作为

某种生命基因（DNA）经过临摹和复制传播，刻印
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拓展，西方现代化的普适逻辑逐渐支配了西方的

汉学界。黑格尔关于非西方世界“没有自己的历

史”的观念，对西方史学界和艺术史观念影响深

远。“中国很早就已经进展到了他今日的情状，但

是它客观的存在和主观运动之间仍然缺少一种对

峙，所以无从发生任何变化，一种终古如此的固定

的东西代替了一种真正的历史的东西。中国和印

度可以说还在世界历史的局外，而只是预期着，等

待着若干因素的结合，然后才能够得到活泼生动

的进步。”[3](P23) 黑格尔的这种西方中心主义的历史

观在西方成为一种主流思潮，一直影响到 20 世纪

的前 50 年。美国的著名历史学家费正清把黑格

尔的这种西方中心主义历史观，具体化到中国历

史的研究中。费正清从美国全球化战略出发，对

中国的历史研究使用了“集权政治”和“社会革命”

两个对立观念，通过分析两者的关系，喻示中国传

统是停滞和被动的，无法适应现代化的节奏，必然

引起社会革命。充满活力的西方思想影响对中国

社会的冲击，是引发中国社会革命的动力。这就

是费正清“冲击——回应”模式。从中看不出中

国历史有自生自发的转化和创造模式。这是一种

欧洲中心主义的概念，从这种观点出发不同地区

不同种族的人类在文化上和制度上必然平行和类

似。并按单一的线索由低级向高级（即西欧文明

的现代化方向）进化。这种历史观对国内美术史

学影响甚巨。中国二、三十年代留学欧洲，学习西

方美术史和美术的学者和画家，大都接受了这种

欧洲中心主义进化论的观念，像先后留学日本和

德国的滕固 1926 年所著《中国美术小史》，把中国

美术的发展分成四个时代，汉以前为生长期，魏晋

南北朝为混交期，隋唐五代为昌盛期，元明清为沉

滞期。“在这沉滞时期中，我国民族的独特的精神，

即已湮没不彰了。近十数年来，西学东渐的潮流，

日涨一日；艺术上也开始容纳外来思想、外来情

调，揆诸历史的原理，应该有一转机了。”[4](P93) 与滕

固同一时期的秦仲文，也接受了欧洲中心主义和

进化论的影响，在他著的《中国绘画学史》中把中

国绘画的发展分为萌芽、成立、发展、变化、衰微五

大时期。美术史的分期体现了历史观，表示了研

究取向，也体现了作者对古代艺术史内在逻辑的

认识。[5](P6) 这种衰败论几乎主宰了 20 世纪前半期

的中国绘画史学界。

费正清这种“冲击——反应”的欧洲中心主

义历史观，在六十年代受到挑战。自五六十年代

起殖民地纷纷独立，脱离西方政治的控制，从美国

国内来说，受风起云涌的黑人运动，和女权主义影

响也分不开。欧洲中心主义单线发展的现代化模

式受到质疑，而文化的多元共存成为阐释非西方

文化历史发展的前提。

在东亚文化的研究中也逐渐形成一种文化研

究新格局。20 世纪 70 年代，由于日本、韩国、新加

坡、台湾、香港五地区经济的腾飞，宣告了儒学传

统阻碍现代化实现的这种谬论的破产。坚守儒家

传统的海外的华裔学者陈英捷、余英时、杜维明、

成中英等人，发起了振兴儒学的运动。他们认为

五四时期受欧洲中心主义的影响，对中国传统文

化的全面否定应当重新评估，主张要认真研究东

西经济起飞的文化背景和文化动力。方闻是从文

化艺术方面参与中华文化复兴的有影响的美国华

裔学者。方闻站在中西交汇的两种文化中间，从

艺术研究的角度出发，通过中国古典绘画作品所

提供的视觉证据和中西文化间的比较研究，肯定

了中国绘画的独特传统和价值。认为中西方绘画

都源于再现性的传统。但是这两个传统从一开始

就面对不同的挑战，作出了不同的回应。中国绘

画由于和书法的结合，以及北宋末年文人画的兴

起而由客观再现趋向于主观表达，走了一条独特

的发展道路，元代文人画家自我表现意识的崛起，

使这种书法性绘画语言的发展臻于成熟，明代的

复古之风和清初对五代宋元的“集大成”，形成了

中国独特的绘画史。方闻坦言：“引证西方对中国

绘画史的分析，我也许会被指摘为民族中心主义

或者等而次之，是追随东方主义者用西方改良的

模式来研究中国画。但是我始终抱定我的艺术史

普遍性观念，确信中国画的真正价值在于它表现

方式的独一无二性。”[6]

方闻这种艺术史观的确立，必然影响对方法论

的选择。每个核心概念的提出都标志着一次方法

论转换的完成。方闻对西方文化欧洲中心主义普

适性观念的否定，完成了自己中国绘画研究比较方

法新模式的建立。20 世纪 60 年代美国人类学泰

斗博亚斯与他的学生本尼迪克提出了文化相对论

的观点：“人类社会是在无限变异中形成的，这些变

异可以还原成带显著特点的文化类型，而每一种独

特文化都是一个整体，有其存在的合理性。”在此

基础上跨文化比较从单纯求同，转变为见异，重在

比较不同文化结构的相异性与独特性。[7](P21) 本尼

迪克的文化模式学说是具有现代意义的文化比较

方法。因为它符合世界文化的本质和历史发展的

逻辑。这种相对论观点的文化比较思潮对方闻的

中西文化比较观产生了积极地影响。

方闻首先从中西不同的宇宙意识和认知方式

上来比较中西绘画不同的价值取向和中西绘画的

不同功能。“要研究宋、元、明、清历代优秀的绘画

作品，不首先考察这些绘画背后的传统，根本无从

谈起。”[8] 中国的一切艺术表现形式都必须包含着

“道”。“道”是古代中国人对宇宙本源的认识，并

衍生出中国古代哲学和思想体系。但“道”又是

无法把握的。在古代中国人眼里绘画好比《易经》

中的卦象，具有造物的魔力，画家的目的在于把握

造物的灵动变化。古代中国画论所说的“气韵生

动”，不仅是模拟自然，而且包孕着对充盈宇宙间

的“气”的感应和交流。自然的和谐融合天人合

一。“道”蕴含着古代中国的宇宙规律论，阴阳五

行相生相克，万物诸事相互关联，而不是西方科学

思想家伽利略、笛卡尔那样相信万事由因生果，有

“单元”“目的”的作用。西方艺术史研究一向遵

循“目的”和“因果”规律来研究西欧文艺复兴以

来的艺术史发展问题。“西方艺术”用科学精神长

期不断地改进一连串从“问题”到答案，从“目的”

到“结果”[9] 贡布里希甚至认为艺术的发展和寻求

科学新知，甚至与西方文明进化论并无二致。所

以方闻说“西方模拟艺术的成功”全靠科学（形而

下之学）的昌明，在世界艺术史上来说，这是绝无

仅有的一例。” [6] 但中国阴阳相生相克的宇宙观，

把诸事万物的变化，看做是周而复始的现象，并无

进步与倒退之意。由于艺术是天道的体现，历史

的演进并无“目的”推动，更鲜有从“原始”到“前

进”的观念。古代文学批评家刘勰认为怀道于心

才是“通变”，变的关键不在于崭新的技巧，而在于

认识或重新掌握远古的真理，所以，从宋代开始，

中国绘画踏上“复古”的道路，可见时新的“模拟

形似”与“原始古拙”在中国绘画中可以并行不悖，

而有线条图案性的“原始主义”亦非艺术前进的

一种“堕性引力”。[10] 正是这种不断复古创新的观

念，一代代积累成中国文化的伟大传统，这也正是

方闻写作《为什么中国绘画是历史》一文的宗旨。

方闻从中西“视觉艺术语言结构”的不同，论

述了中国绘画的本土化特征。西方人依靠科学知

识来征服自然，探求自然的真实面貌。在绘画艺

术上追求“真”。从严格的人体各部分的比例到人

和物在空间中的位置，都要合乎科学原理。画家

处于绘画对象之外来模仿自然。绘画、雕塑的方

法是为模仿自然服务的。所以从文艺复兴三大师

到浪漫主义、现实主义、印象派都坚持客观真实感

的原因。方闻从中西绘画的不同工具和不同的创

作过程来证明中西不同的视觉艺术语言结构。西

方油画的颜料的不透明性，掩盖了创作过程的每

一笔触。而“中国画家用兽毫做成的毛笔作画，画

家下笔时瞬间的笔触和控制笔墨的整个身体之运

作同样是主题，如果这对于早期北宋画是正确的

话，那么对于董其昌（1555—1636）之后的绘画是

更适合的解释……作品的创作过程随笔触而清楚

的展现，在这种传统中，画家身体的运动也时常被

感知。[11] 方闻十分赞赏布莱尔的这种说法，并把

文人画这种书法性语汇，看做是中国绘画独一无

二的特征，中国画家或书法家的这种显示个性的

艺术视觉语言结构历练成熟后，成为一种符码化

的标志，出色的笔墨，通过运动表达出美与愉悦，

不仅仅包括着艺术家的手指及手臂的肌肉行为动

作，而且还包含着艺术家的精神情感和身体的状

态。如同题词和亲笔签名一样。书法被看成是一

个人内心深处的表白，因而中国人将书与画都称

为艺术家的“心印”。[8]

为什么以书法性语汇能成为中国画家的“心

印”，方闻认为应该 “牢记欧洲语言与汉语的根本

区别，有助于更好的领会为何书法在中国被视为

一切艺术的最高形式。在欧洲文化中，口语是优

于书面语的，因为根据其语音表征形式，书面语常

被视为口语词汇的一种记录，而汉语中汉字既包

含了所指的东西（象形文字），又包括了想法（表意

文字），即以形象和文字同时来表达意思。当修辞

学极度盛行于古希腊和莎士比亚时期的英国时，

在古代中国的皇家碑额上，词藻之华丽不仅表现

在文字上，而且也体现在书法风格中。”[12] 这种用

毛笔蘸着墨，写出的粗细浓淡的线条使中国画，自

西汉到宋代末年（公元前 2 世纪至公元 13 世纪）

的作品中达到了模拟形似的目的。像 4 世纪末 5

世纪初著名人物画家顾恺之以神奇的游丝描“紧

劲联绵，循环超忽，调格逸易，风趋电疾，意存笔

先，画尽意在，所以全神气也。”[13](P21-22)

这种独一无二的视觉艺术语言，不仅是杰出

画家，个人创作的符码式的标志，而且也是中国画

伟大传统延续的基因，后世的画家通过临摹前辈

画家或书法家的真迹。“大师们的典范风格作为

某种生命基因（DNA）经过临摹和复制传播，刻印
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在后来的语汇因子里，后代画家通过学习古代风

格并作为道统的传人自视为大师的再生者，从而

达到了“神似”与前代大师融合，那位艺术家仿佛

又回到了现实中。”[14](P249) 当然杰出的摹仿者绝不

是照样画葫芦，而是把握大师语汇的精魂，再创造

属于自己风格的作品。明末书画大家董其昌在阐

释学习传统的原理时说：“盖临摹最易，神气难传

故也。巨然学北苑，黄子久学北苑，倪迂学北苑，

元章学北苑，一北苑耳，而各个不相似。使俗人学

之，与临本同，若之何能传世也。”[15] 董其昌本人

就是以北苑为师，他学得了董北苑山水画披麻皴

语汇的真髓，成为一代大师。这种谱系性的中国

绘画史是西方人难以理解的。同时不容讳言，这

种传承方式也使临摹者鱼龙混杂，给鉴别画作真

伪和考证断代造成很大困难。当然在西方画史上

也存在着这样的问题但不普遍。针对这种特殊情

况，在中国画的研究中，又衍生出以鉴定为专长的

学者。这些学者要具备大量过眼古代大师原作的

条件和精于大师视觉艺术语言结构的深厚修养，

达到通过“望气”（观察作品的气韵）就能鉴定一

幅画的真伪和断代。方闻发展了这一传统的中国

书画鉴定方法，提出了山水画“结构的分析”的断

代方法，努力把中国画的鉴定向科学化靠拢。方

闻认为中国古代山水画各个时代有各个时代的结

构形式。例如元代黄公望的《富春山居图》与冯

道真墓壁画《疏林晚景》虽然笔法风格上差异明

显，但二画的空间结构方式有共同之处，都是元代

山水画家比较典型的空间立体结构。到明代愈来

愈重视笔性，逐渐趋向于画面装饰，到明末清初更

转向了抽象的空间处理。这种结构分析方法，贯

穿于方闻中国绘画史的研究中，成为他书画鉴定

的核心理论。早在 1955 年方闻与李雪曼合作出

版的《溪山无尽》一书，对这幅 12 世纪的作品断

代中，就修正了西方风格分析方法不适合中国画

史中伪作、摹品存在的缺陷。他借鉴了库布勒“形

象序列”和“连锁解法”，探讨绘画传统在风格上

的演变。方闻提出把艺术考古的实物，像墓道画、

石窟画和大家公认的大师画作真品作比较，寻找

出时代风格的基准作品，然后把接近原作的仿作、

伪作，按基准作品排列出同时代的风格发展。按

照这个办法，方闻把将唐至元的山水画分为三个

时期：（一）唐至北宋，以平面三角形相叠，以“高

远”“平远”“深远”作为空间构图的固定模式；

（二）北宋后期，画面的各部分区域连成一个平面

连续的整体，山麓间以雾霭营造出统一的空间构

图；（三）元代以统一的地面描绘空间连续的山水

景象。当然到明清时期正统文人画家的山水画中，

山水画的构图统一组合已经不像前阶段作品所见

的，要依靠画面各部分均衡和谐，而要依靠勃发灵

动的张力在有机的画面结构中，有个性化的笔墨

生成其势。由此，方闻对中国山水画的视觉语言

结构进行了理论上的总结，

毋庸讳言方闻的文化比较模式也有不尽人意

之处，在古今中外的文化比较中，对西方艺术更多

的论据是举自文艺复兴之后，而中国更偏重于宋

以后的文人画。对公元 2 世纪到 14 世纪，中国绘

画中的再现性视觉艺术语言的考证较少。可能因

为绘画真迹存世较少。这也导致中国绘画由宋元

转明清期间，视觉语汇是如何完成转换的尚待详

论。再者方闻的结构分析方法，运用沙比罗的风

格分析学说中的“形式因素”之间的关联，鉴定中

国画真伪和断代，其准确性也时有专家质疑。例

如 1999 年关于《溪岸图》的论争，和关于《夏山图》

的不同意见。但这些问题有些是研究条件的限制，

不能影响我们对方闻艺术史观和文化比较模式的

整体评价。

方闻在中国艺术史学研究上的杰出贡献得到

世界同行专家的高度评价。2006 年 10 月 1-2 日，

在美国普林斯顿大学召开的为期两天的“天桥”

国际研讨会是一场专门为方闻先生执教普大 45

年，并任职普大艺术博物馆，出任美国纽约大都会

博物馆特别顾问及亚洲部主任（1971——2000）

的贡献致敬。海外研究中国及东亚艺术史学术前

沿的著名学者，及方闻亲授的博士生 33 名，共 450

名专家学者参加了这次规模宏大的西方艺术史界

的大聚会。研讨会的名字是“天桥”，不仅是为了

纪念方闻踏上中国艺术史研究之路的开山之作博

士论文《罗汉与天桥》的纪念，也是对他近半个世

纪以来首开在美国大学招收中国、日本、韩国艺术

史博士生，以其学识和影响力真正建起一座担搭

艺术、文化、区域、文明沟通和交流桥梁的致敬。

半个世纪以来世界政治格局又面临着全球化、国

际化新语境。中国艺术史研究怎样面对后现代、

后殖民、艺术人类学的挑战。方闻先生在研究会

的答谢演讲《“滞后”的益处：我对中国艺术史的

反思》从文化背景和哲学观念入手再次论证了他

对中国艺术史视觉艺术语言结构的特征。他引用

佛教天台宗的“观止”观念，来解释范宽的《溪山

行旅图》，佛家主动的“观”和被动的“止”，给后来

的心学提供了思想资源，影响了中国人的观看方

式：用“心”和“万物自己的眼睛”来看永远比肉

眼看得更真切，因为“只有心才能够感知万物之根

本”，宇宙之大化，这也是他一直以来所宣称的中

国画是中国人的“心印”，这是中国艺术和中国文

化最独有的特质，中国艺术史的描述就应该循着

其独特的视觉语言来表述这一“心印”之“迹”。①

方闻坚持不懈地对中国艺术独特性的研究与

国内艺术史学及文化界当下热烈讨论的当代性、

中国性可谓遥相呼应。我们应以海纳百川的“汉

唐”气魄，把中国艺术史学融入世界学术舞台，而

不是重蹈中西方艺术孰高孰低的怪圈。
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在后来的语汇因子里，后代画家通过学习古代风

格并作为道统的传人自视为大师的再生者，从而

达到了“神似”与前代大师融合，那位艺术家仿佛

又回到了现实中。”[14](P249) 当然杰出的摹仿者绝不

是照样画葫芦，而是把握大师语汇的精魂，再创造

属于自己风格的作品。明末书画大家董其昌在阐

释学习传统的原理时说：“盖临摹最易，神气难传

故也。巨然学北苑，黄子久学北苑，倪迂学北苑，

元章学北苑，一北苑耳，而各个不相似。使俗人学

之，与临本同，若之何能传世也。”[15] 董其昌本人

就是以北苑为师，他学得了董北苑山水画披麻皴

语汇的真髓，成为一代大师。这种谱系性的中国

绘画史是西方人难以理解的。同时不容讳言，这

种传承方式也使临摹者鱼龙混杂，给鉴别画作真

伪和考证断代造成很大困难。当然在西方画史上

也存在着这样的问题但不普遍。针对这种特殊情

况，在中国画的研究中，又衍生出以鉴定为专长的

学者。这些学者要具备大量过眼古代大师原作的

条件和精于大师视觉艺术语言结构的深厚修养，

达到通过“望气”（观察作品的气韵）就能鉴定一
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愈重视笔性，逐渐趋向于画面装饰，到明末清初更

转向了抽象的空间处理。这种结构分析方法，贯

穿于方闻中国绘画史的研究中，成为他书画鉴定
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版的《溪山无尽》一书，对这幅 12 世纪的作品断

代中，就修正了西方风格分析方法不适合中国画

史中伪作、摹品存在的缺陷。他借鉴了库布勒“形

象序列”和“连锁解法”，探讨绘画传统在风格上

的演变。方闻提出把艺术考古的实物，像墓道画、

石窟画和大家公认的大师画作真品作比较，寻找

出时代风格的基准作品，然后把接近原作的仿作、

伪作，按基准作品排列出同时代的风格发展。按

照这个办法，方闻把将唐至元的山水画分为三个

时期：（一）唐至北宋，以平面三角形相叠，以“高

远”“平远”“深远”作为空间构图的固定模式；
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山水画的构图统一组合已经不像前阶段作品所见
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生成其势。由此，方闻对中国山水画的视觉语言

结构进行了理论上的总结，

毋庸讳言方闻的文化比较模式也有不尽人意

之处，在古今中外的文化比较中，对西方艺术更多

的论据是举自文艺复兴之后，而中国更偏重于宋

以后的文人画。对公元 2 世纪到 14 世纪，中国绘

画中的再现性视觉艺术语言的考证较少。可能因

为绘画真迹存世较少。这也导致中国绘画由宋元

转明清期间，视觉语汇是如何完成转换的尚待详

论。再者方闻的结构分析方法，运用沙比罗的风

格分析学说中的“形式因素”之间的关联，鉴定中

国画真伪和断代，其准确性也时有专家质疑。例

如 1999 年关于《溪岸图》的论争，和关于《夏山图》

的不同意见。但这些问题有些是研究条件的限制，

不能影响我们对方闻艺术史观和文化比较模式的

整体评价。

方闻在中国艺术史学研究上的杰出贡献得到

世界同行专家的高度评价。2006 年 10 月 1-2 日，

在美国普林斯顿大学召开的为期两天的“天桥”

国际研讨会是一场专门为方闻先生执教普大 45

年，并任职普大艺术博物馆，出任美国纽约大都会

博物馆特别顾问及亚洲部主任（1971——2000）

的贡献致敬。海外研究中国及东亚艺术史学术前

沿的著名学者，及方闻亲授的博士生 33 名，共 450

名专家学者参加了这次规模宏大的西方艺术史界

的大聚会。研讨会的名字是“天桥”，不仅是为了

纪念方闻踏上中国艺术史研究之路的开山之作博

士论文《罗汉与天桥》的纪念，也是对他近半个世
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史博士生，以其学识和影响力真正建起一座担搭

艺术、文化、区域、文明沟通和交流桥梁的致敬。

半个世纪以来世界政治格局又面临着全球化、国

际化新语境。中国艺术史研究怎样面对后现代、

后殖民、艺术人类学的挑战。方闻先生在研究会

的答谢演讲《“滞后”的益处：我对中国艺术史的

反思》从文化背景和哲学观念入手再次论证了他

对中国艺术史视觉艺术语言结构的特征。他引用

佛教天台宗的“观止”观念，来解释范宽的《溪山

行旅图》，佛家主动的“观”和被动的“止”，给后来

的心学提供了思想资源，影响了中国人的观看方

式：用“心”和“万物自己的眼睛”来看永远比肉

眼看得更真切，因为“只有心才能够感知万物之根

本”，宇宙之大化，这也是他一直以来所宣称的中

国画是中国人的“心印”，这是中国艺术和中国文

化最独有的特质，中国艺术史的描述就应该循着

其独特的视觉语言来表述这一“心印”之“迹”。①

方闻坚持不懈地对中国艺术独特性的研究与

国内艺术史学及文化界当下热烈讨论的当代性、

中国性可谓遥相呼应。我们应以海纳百川的“汉

唐”气魄，把中国艺术史学融入世界学术舞台，而

不是重蹈中西方艺术孰高孰低的怪圈。
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